Così è ricordato Luciano. Lui, fratello e figlio di partigiani, faceva la staffetta: nascondendo nella cartella di scuola informazioni e messaggi, teneva i collegamenti tra i gruppi partigiani. 23 febbraio 1945; un cascinale nelle campagne di Givoletto, nel torinese: un gruppo di partigiani è circondato dai repubblichini. È l’alba e…

Nella Bassa. Contro fascisti e tedeschi. Lei, una delle tante donne contadine, braccianti, operaie, artigiane, intellettuali che trovano in questo agire una speranza per il proprio futuro, per quello dei figli, per il mondo che verrà. Contadina di famiglia, come il padre. E come il padre e i fratelli, antifascista. …

Non voleva uccidere, “Ferro”. E non avrebbe dovuto neanche sparare, quel 23 marzo. Il progetto per salvare il comandante “Renato” dalla fucilazione era diverso. Ma il caso, e non solo gli uomini, fanno la storia. E così, quella sera, arrivano in 5 a Salò ed entrano nell’ospedale dal retro, come…

“Io ho sempre ritenuto di essere stata avvantaggiata, se cosi si può dire, dal fatto di essere cresciuta in una famiglia antifascista, antifascista militante, molto attiva e attiva a ogni prezzo”. È “Lola” che parla, la stessa che, bambina, chiudendo gli occhi, non vedeva il Duce, come le sue compagne…

Il maresciallo le punta gli occhi in faccia: “Perché questa cagnara?” “Perché siamo stanche di vedere i nostri ragazzi che vengono fucilati” risponde Mimma. “Hai ragione, ma dimmi, faresti la stessa cosa se i ragazzi fossero fascisti?” Mimma non ha dubbi e risponde, franca, un NO deciso. Il maresciallo la…

Lunedì 12 marzo, ore 00.45. “Non ucciderlo, fallo patire ancora!”, aveva gridato uno dei giovani aguzzini. E ora spara su quel corpo straziato colpi di mitra alle braccia, al petto, alle gambe. L’ultimo colpo è alla nuca e pone fine all’agonia. E lo lasciano sul terreno come un cane randagio…

Pregno, Villa Carcina, 11 marzo ore 21.30. “Non ho fatto niente. Non ho paura”. E resta in camera con Anna, la moglie, al settimo mese di gravidanza, che aspetta il loro bambino. E il primo è morto. Per amore, per proteggerli. L’aveva avvisato, la sera prima, l’amico Omassi: “Fanno una…

Un grido “Mamma!” urlato, mentre moriva, da uno, ma forse nel pensiero, da tutti e dieci. Così ricorda Renzo che allora aveva solo 12 anni e ha visto la scena. E non l’ha dimenticata. Dalla chiesa di San Sebastiano inizia la salita verso il “Bosco delle Castagne”, dove i vecchi…

Non è una donna del 1945 a parlare, non è rinchiusa in un carcere, né ad aggredirla e picchiarla è un fascista o un nazista. Quelle venivano picchiate per farle parlare, queste lo sono per farle tacere e obbedire. …